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Evelyn Waughs korstog mod moderniteten
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Om forfatteren

Søren Besenbacher (f.1981) er cand. scient. og ph.d. i datalogi fra Aarhus Uni-
versitet, og arbejder som post. doc. på Island.

Da Evelyn Waugh blev født i 1903 var det britiske imperium på sit højeste. Et verdensoms-
pændende rige, hvor solen aldrig gik ned og som indeholdte en fjerdedel af verdens befolkning.
Da han døde I 1966 var Storbritannien ikke længere verdens største supermagt, men blot en
europæisk stat på linje med �ere andre og sammen med magten var der også noget andet,
der var forsvundet. Det tyvende århundrede havde ikke kun berøvet Storbritannien for hendes
kolonier og hendes magt, men også medført store sociale og kulturelle ændringer. Den moderne
tidsalder havde forårsaget et skred i kulturen, moralen og traditionerne, der, såvel som andre
steder. Dette vidste den døende Waugh alt for godt, for i sit lange forfatterskab havde han
beskrevet og forudsagt denne udvikling.

Waughs første roman Decline and Fall (1928) tog udgangspunkt i to for ham velkendte
verdener: Studenterlivet i Oxford og livet på en engelsk kostskole. Bogen var en satirisk skildring
af en ung middelklasse mand der uforskyldt bliver rodet ind i groteske problemer i sit møde
med en dekadent overklasse. Først bliver han sendt hjem fra Oxford for usædelighed, efter at
en �ok fulde aristokrater har hevet bukserne af ham og senere ryger han uskyldigt i fængsel,
dømt for hvid slavehandel begået af den adelsdame han har forelsket sig i. Allerede i denne
bog fornemmer man den kritik af moderniteten, der bliver mere tydelig i hans senere værker
og som går igen som en rød tråd igennem hele hans forfatterskab. I Decline and Fall bliver
kritikken af den nye tid udtrykt som parodi på modernitetens fanebærere. Vi møder f.eks. den
unge progressive arkitekt Silenius, der er blevet hyret af en ung adelsdame til at bygge en ny
moderne �ren og �rkantet� bolig i stedet for den smukke gamle Tudor herregård, hun lader rive
ned. Denne arkitekt forklarer i bogen sine æstetiske tanker således:

�The problem of architecture as I see it�, he told a journalist who had come to
report on the progress of his surprising creation of ferro-concrete and aluminum, �is
the problem of all art � the elimination of the human element from the consideration
of form. The only perfect building must be the factory, because it is built to house
machines not men. I do not think it possible for domestic architecture to be beautifull
but I am doing my best. All ill comes from man,' he said gloomily; 'please tell your
reader that. Man is never beautiful; he is never happy except when he becomes the
channel for the distribution of mechanical forces.�

Vi møder også en tidligere præst, der har mistet troen og nu lever et trist liv som skolelærer.
Han bliver dog meget oplivet da han ved læsning af en serie artikler af en populær biskop �nder
ud af, at der nu er noget der hedder en �moderne kirkemand�, som kan hæve samme løn som en
normal præst, uden at skulle forpligte sig til nogen religiøs tro. Han vender derefter tilbage til
kirken, som fængselspræst, men lider dog en grum skæbne. Den psykologi-interesserede leder af
fængslet analyserer sig nemlig frem til at en psykotisk indsats voldelige adfærd er et udtryk for
�frustreret kreativ trang� og giver ham derfor et sæt tømmerværktøj, som han straks benytter
til at dræbe og partere den nye fængselspræst.

Decline and Fall blev godt modtaget og dens popularitet hjalp Waugh med at komme til
tops i Londons selskabsliv. I disse år færdedes han i den kreds af unge festglade overklassebørn,
der af pressen blev kaldt �bright young people.� Den bekymringsløse hedonisme blandt denne
kreds blev emnet for hans næste roman �Vile Bodies� (1930). En sjov bog om dekadente fester
(inspirreret af virkelighedens fester) og engelsk overklasse excentricitet:
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Oh Nina, what a lot of parties. . .Masked parties, Savage parties, Victorian par-
ties, Greek parties, Wild West parties, Russian parties, Circus parties, parties where
one had to dress as somebody else, almost naked parties in St John's Wood, parties
in �ats and studios and houses and ships and hotels and night clubs, in windmills
and swimming-baths, tea parties at school where one ate mu�ns and meringues and
tinned crab, parties at Oxford where one drank brown sherry and smoked Turkish
cigarettes, dull dances in London and comic dances in Scotland and disgusting dan-
ces in Paris � all that succession and repetition of massed humanity. . .Those Vile
bodies. . .

Det er unge mennesker der lever i nuet, uden tro, uden langsigtede ambitioner, kun optaget
af jagten på nydelse. Gennem humoren fornemmes en sku�else over at blomsten af den britiske
ungdom ikke driver det videre. Vi møder f.eks. en ung adelsmand, young Lord Balcairn, der
arbejder for sladderpressen og som i trods begår selvmord efter at være blevet udelukket fra en
fest. Waugh giver, i sin typiske storslåede stil, ham denne salut med på vejen:

So the last Earl of Balcairn went, as they say, to his fathers (who had fallen
in many lands and for many causes, as the eccentricities of British Foreign Policy
and their own wandering natures had directed them, at Acre and Agincourt and
Killiecrankie, in Egypt and America. One had been pulled white by �shes as the
tides rolled him amongst the tree-tops of a submarine forest; some had grown black
and un�t for consideration under tropical suns; while many of them lay in marble
tombs of extravagant design).

Skilsmisse og katolicisme

I 1928 � samme år som han udgav sin første roman � giftede Waugh sig med en ung kvinde, fra
sin vennekreds, der ligeledes hed Evelyn. He�Evelyn og She�Evelyn, som deres venner kaldte
dem, �k dog ikke noget lykkeligt ægteskab. I foråret 1929 forlod Waugh i en periode London
for at få ro til at skrive og mens han var væk, forelskede She�Evelyn sig i en journalist fra
BBC. Da Waugh vendte tilbage til London og opdagede konens utroskab, forsøgte de at redde
ægteskabet, men det mislykkedes og i september 1929 besluttede Waugh at søge om skilsmisse.
Selvom ægteskabet således kun varede lidt over et år, havde dets afslutning en stor ind�ydelse
på hans liv. For det første betød det at han ikke havde et fast hjem, hvilket gjorde at han
fra 1930, indtil sit andet ægteskab i 1937, konstant rejste. Både rundt i England og til langt
mere eksotiske steder hvilket a�ødte adskillige rejsebøger fra blandt andet Afrika, Brazilien
og Mexico foruden to romaner hvis handling foregår i Østafrika. For det andet blev den utro
hustru et emne han tog op i �ere af sine efterfølgende bøger. Dette ses i særdeleshed i bogen
A Handful of Dust (1934), der handler om en kvinde, der på grund af kedsomhed splitter en
ellers ganske lykkelig familie, da hun forlader sin mand og søn for at rejse til London og udleve
en a�ære med en yngre mand. Sidst, men ikke mindst, betød det fejlslagne ægteskab at Waugh
blev mere optaget af moralske spørgsmål, hvilket i sidste ende resulterede i hans omvendelse til
katolicisme. Han så at kristendommen mistede sin ind�ydelse og med troen på kristendommen
forsvandt også respekten for dens institutioner. Folk tog ikke længere ægteskabet alvorligt, fordi
de ikke tog kristendommen alvorligt. Waughs konklusion var at den vestlige kultur og moral
afhang af kristendommen og da han så den katolske kirke som den reneste form for kristendom,
søgte han derfor i 1930 optagelse i denne kirke. Kort efter sin konversion forklarede Waugh,
hvorfor han var blevet katolik i en artikel i the Daily Express:

It was nearly two centuries before the real nature of [the] loss of faith became
apparent. Today we can see it on all sides as the active negation of all that western
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culture has stood for. Civilization � and by this I do not mean talking cinemas
and tinned food, not even surgery and hygienic houses, but the whole moral and
artistic organization of Europe � has not in itself the power of survival. It came into
being through Christianity, and without it has no signi�cance or power to command
allegiance. The loss of faith in Christianity and the consequential loss of con�dence
in moral and social standards have become embodied in the ideal of a materialistic,
mechanized state, already existent in Russia and spreading south and west. It is no
longer possible, as it was in the time of Gibbon, to accept the bene�ts of civilization
and at the same time deny the supernatural basis on which it rests. As the issues
become clearer the polite skeptic and with him that purely �ctitious �gure, the happy
hedonist, will disappear.

Hedonismen og dekadencen, som han havde beskrevet i sine bøger, havde han fået nok af.
Trods alt deres nydelsessyge var hedonisterne ikke lykkelige. Den glade hedonist var en ren
�ktiv �gur. Som han skrev i 1949:

Those of you, who have read my books, will perhaps understand the character of
the world into which I exuberantly launched myself. Ten years of that world su�ced
to show one that life there, or anywhere, was unintelligible or unendurable without
God.

Katolicismen �k efterfølgende stor betydning for hans skriveri. Waughs mest kendte bog,
Brideshead Revisited (1945), har han selv beskrevet som en nekrolog over den fortabte engelske
overklasse. Men udover at være beskrivelsen af en adelsfamilies sidste og endelige generation,
er det også en bog om hvor svært det er at være kristen i den moderne tidsalder. Romanen
handler om Charles Ryder, der ved gensynet med godset Brideshead, tænker tilbage på sine
oplevelser med familien, der boede der før krigen. Vi følger ham fra hans glade studenterdage
i Oxford i 20'erne, hvor han er venner med familiens yngste søn, Sebastian, frem til slutningen
af 30'erne, hvor han, efter et mislykket ægteskab (konen var utro), forelsker sig i datteren af
Brideshead familien, Julia.

Waugh er ikke direkte missionerende i sine bøger og forsøger ikke at vise at kristendommen
altid vil føre til et lykkeligt liv. Tværtimod er et centralt tema i �ere af Waughs romaner,
religionen der kommer i vejen for lykken og tvinger personerne til at vælge i mellem at leve i
nuet, eller at følge kirken og bevare håbet om et liv efter døden. Det er ikke nemt at være kristen
hos Waugh. Hos ham holder Pascals tese, om at tro er en god satsning, ikke altid. For hos Waugh
kan det koste i dette liv, hvis man vil have plads i det næste. Almindelig anstændighed er ikke
nødvendigvis nok. I Brideshead Revisited er det troen, der forhindrer Charles og Julia i at leve
lykkeligt sammen. Charles gen�nder noget af lykken fra sit første år i Oxford da han og Julia ser
stort på deres respektive kærlighedsløse ægteskaber og begynder en o�entlig a�ære. Det plager
dog Julia at leve �i synd� og da hendes far på dødslejet accepterer den sidste olie, efter at have
fornægtet kirken i årtier, gen�nder hun sin tro og �nder et kald. Det er derfor udelukkende
hendes tro, der umuliggør at Charles og Julia kan leve lykkeligt sammen på Brideshead.

I romanen Sword of Honour (1966) må Guy, der hele sit liv har været en god katolik, ifølge
kirken ikke gifte sig igen efter at hans kone har forladt ham. I stedet er han tvunget til at leve
ensomt og barnløst indtil hans kone enten vender tilbage til ham eller dør. Guys to brødre er
begge døde, men han vil hellere dø barnløs og således lade sit 500 år gamle adelsnavn uddø end
han vil bryde med kirken.

Men selv om troen kan komme i vejen for lykken er det også troen der giver tilgivelse og
fred. I Brideshead Revisited �nder hovedpersonen Charles, der igennem bogen har forholdt
sig ganske uforstående overfor Marchmain familiens tro, i slutningen af romanen selv fred i
kristendommen.
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Anden Verdenskrig

Udover religion og moral er anden verdenskrig et emne som fylder meget i Waughs forfatterskab
og han skrev romanerne Put Out More Flags (1942) og Sword of Honour (1966) baseret på sine
egne oplevelser som soldat under krigen. Straks efter krigsudbruddet gik Waugh i gang med at
�nde et militærjob, hvilket dog viste sig ikke at være helt let for en 36 årig uden militærerfaring
og med dårligt syn, men ved hjælp af kontakter til Churchill lykkedes det. Den dagbog, som
han skrev under krigen (på trods af at det var strengt forbudt for soldater) brugte han senere
som kilde til Put Out More Flags og Sword of Honour. Waugh så det som sin pligt at deltage i
krigen og havde ikke meget tilovers for de samtidige forfattere, der forlod England for at undgå
militærtjeneste eller krigens ubekvemmelighed. I Put Out More Flags diskuterer en gruppe
venner to venstreorienterede forfattere, der har forladt landet af disse grunde. En af vennerne
siger:

What I don't see is how these two can claim to be contemporary if they run away
from the biggest event in contemporary history. They were contemporary enough
about Spain when no one threatened to come and bomb them.

Sword of Honour er Waughs beretning om krigen og dens konsekvenser. Titlen refererer
til det juvelbelagte sværd, som den engelske konge bestilte, og som i 1943 blev overrakt til
Stalin i taknemmelighed og respekt over den russiske indsats ved Stalingrad. Waugh mente dog
ikke at der tilfaldt Stalin nogen ære. Hovedpersonen, Guy Crouchback, ser nazisterne og især
kommunisterne som inkarnationen af alt hvad der er skidt ved den moderne tidsalder, og da
Tyskland og Sovjetunionen indgår Molotov�Ribbentrop�pagten, gør han sig klar til krig. Han
har tidligere været trist ved udsigten til krig, men pagten mellem Hitler og Stalin overbeviser
ham om at det ikke blot er en krig om territorium, men et korstog mod de antikristne kræfter:

The German Nazis he knew to be mad and bad. Their participation dishonoured
the cause of Spain, but the troubles of Bohemia, the year before left him quite indif-
ferent. When Prague fell he knew that war was inevitable. He expected his country
to go to war in panic, for the wrong reasons or for no reason at all, with the wrong
allies, in pitiful weakness. But now, splendidly, everything had become clear. The
enemy at last was plain in view, huge and hateful, all disguise cast o�. It was the
Modern Age in arms. Whatever the outcome there was a place for him in that battle.

Men da Tyskland i 1941 angriber Sovjetunionen, hvorefter Storbritannien byder russerne
velkomne som deres nye allierede, mister Guy sin forestilling om en retfærdig og nobel krig:

Now that hallucination was dissolved, like the whales and turtles on the voyage
from Crete, and he was back after less than two years' pilgrimage in a Holy Land
of illusion in the old ambiguous world, where priests were spies and gallant friends
proved traitors and his country was led blundering into dishonour.

Guy er disillusioneret. Hvilket moralsk forsvar var der for at føre krig mod Tyskland, hvis
man var allieret med Sovjetunionen, der var lige så ond, lige så antikristen og i samme grad
udgjorde �the Modern Age in arms�? Hvis man var i krig med Tyskland fordi de havde invaderet
Polen, burde man så ikke også være i krig med Sovjetunionen, der jo også havde invaderet Polen?
Han kæmper videre, men er nu �ov over sin tidligere krigslyst.
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Waugh og egalitarismen

Anden verdenskrig befriede Europa fra nazismen men havde også store konsekvenser for Eng-
land. Udover det religiøse tema er Brideshead Revisited også Waughs mindeskrift over en livs-
form, der endegyldigt var forbi efter anden verdenskrig. Den er en vemodig skildring af aristo-
kratiets nedtur og fremkomsten af �Hooper,� personi�ceringen af de kulturløse masser. Waughs
hovedanke mod Hooper er hans manglende uddannelse. Hooper har hverken læst Shakespeare
eller Homer og mangler således det, der burde være en fælles referenceramme.

I Sword of Hounour bliver den nye egalitære tid personi�ceret ved den opportunistiske
Trimmer, en �mand af folket,� der af propagandaårsager ufortjent bliver gjort til krigshelt, til
trods for at han er både fej og uærlig. Det er ikke kun adelen, der forsvinder i Waughs bøger, det
gør deres idealer også. Den uselviske gentlemand bliver besejret af opportunistiske og egoistiske
mænd og gentlemandens hø�ighed bliver brugt imod ham. Når hovedpersonen i Handful of
Dust tilbyder sin kone, at de kan lade som om at hun er den forurettede part, så hun ikke taber
ansigt ved skilsmissen, udnytter hun situationen til at forsøge at plukke ham for alt hvad han
ejer i retten.

Et andet eksempel på en �moderne mand� i Brideshead Revisited er Julias mand, Rex
Mottram. En kynisk og beregnende politiker, som Julia selv beskriver således:

You know father Mowbray hit on the truth about Rex at once, that it took me a
year of marriage to see. He simply wasn't there. He wasn't a complete human being
at all. He was a tiny bit of one, unnaturally developed. Something in a bottle, an
organ kept alive in a laboratory. I thought he was a sort of primitive savage, but he
was something absolutely moderne and up-to-date that only this ghastly age could
produce. A tiny bit of a man pretending to be whole.

Waughs elitære foragt for den nye egalitære tid og hans fokusering på aristokratiet er ofte
blevet udlagt som snobberi. En pudsig detalje er, at Waugh egentlig ikke var fascineret af
adelen som helhed, men kun kastede sin kærlighed på den lille del af den engelske landadel,
der kæmpede mod reformationen og forblev katolske på trods af at de blev stra�et for at følge
paven frem for kongen. Både i Brideshead Revisited og Sword of Honour fokuserer han på denne
håndfuld af katolske adelsfamilier. Måske er der lidt af Waugh selv i hans beskrivelse af faderen
til hovedpersonen i Sword of Honour:

He had like many other been born in full sunlight and lived to see night fall. He
had an ancient name which was now little regarded and threatened with extinction.
Only God and Guy knew the massive and singular quality of Mr. Crouchback's family
pride... He was quite without class conciousness because he saw the whole intricate
social structure of his country divided neatly into two unequal and unmistakable
parts. On one side stood the Crouchbacks and certain inconspicuous, anciently allied
families; on the other side stood the rest of mankind, Box-Bender, the butcher,
the Duke of Omnium (whose onetime wealth derived from monastic spoils), Lloyd
George, Neville Chamberlain � all of a piece together. Mr Crouchback acknowledged
no monarch since James II. It was not an entirely sane conspectus but it engendered
in his gentle breast two rare qualities, tolerance and humility. For nothing much, he
assumed, could reasonably be expected from the commonality; it was remarkable how
well some of them did behave on occasions; while for himself, any virtue he had,
came from afar without his deserving, and every small fault was grossly culpable in
a man of his tradition.

Citatet er også et eksempel på, at tolerance kan komme som følge af ydmyghed � en yd-
myghed der, ifølge Waugh, kom gennem kristendommen. Kristendommen lærer folk, at de er
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uperfekte og syndige, men gør dem også til bedre mennesker, da den lærer dem, at uperfekte
mennesker skal tilgive andre deres fejl.

Ingen happy ending

I Waughs bøger er der ingen happy ending. Værst går det i Vile Bodies, hvor verdenen kastes
ud i en altødelæggende krig og i Handful of Dust hvor hovedpersonen ender som fange i den
brazilianske regnskov, hvor en indianerhøvding tvinger ham til at læse Dickens samlede værker
højt for ham igen og igen (Waugh var ikke glad for Dickens). På trods af Waughs nostalgi er
han ikke opgivende og i nogle af bøgerne er der trods manglen på happy ending dog stadig
håb. I Sword of Honour er Guy apatisk og opgivende efter at Sovietunionen er blevet allieret
med Storbritannien og han selv, efter at have deltaget i en kaotisk britisk tilbagetrækning fra
Kreta, er blevet henvist til et kedeligt kontorjob. Guys far går dog i rette med hans modløshed
og hjælper ham med at overkomme den:

He [Guy] reported for duty saying to God:�I don't ask anything from you.�. . . ;
that was the deadly core of his apathy; his father had tried to tell him, was now
telling him. . . .God required more than that. He had commanded all men to ask.

Guy bliver senere sendt til Jugoslavien hvor hans job består i at hjælpe de kommunistiske
partisaner. Han �nder partisanerne usympatiske, men udfører sit job og �nder, til sidst, alligevel
mening med sin tilstedeværelse i Jugoslavien, da han får mulighed for at hjælpe en gruppe
jødiske �ygtninge.

I Brideshead Revisited er Brideshead forladt og alt hvad der var bygget op igennem mange
generationer er tilsyneladende endt i intet:

The builders did not know the uses to which their work would descend; the made a
new house with the stones of the old castle; year by year, generation after generation,
they enriched and extended it; year by year the great harvest of timber in the park
grew to ripeness; until, in sudden frost, came the age of Hooper; the place was
desolate and the work all brought to nothing; Quomodo sedet sola civitas. Vanity of
vanities, all is vanity.

Og dog. Efter at Brideshedkapellet har været lukket i årevis, brænder den røde lampe ved
alteret pludselig igen:

and yet. . . Something quite remote from anything the builders intended, has come
out of their work, and out of the �erce little human tragedy in which I played. . . a
small red �ame � a beaten-copper lamp of deplorable design relit before the beaten-
copper doors of the tabernacle; the �ame which the old knights saw from their tombs,
which they saw put out; that �ame burns again for other soldiers, far from home,
farther, in heart, than Acre and Jerusalem. It could not have been lit but for the
builders and the tragedians, and there I found it this morning, burning anew among
the old stones.

Waugh så håb på trods af kaos. Han så kristendommens lys skinne igennem en svindende
civilisations tusmørke.

Efter Anden verdenskrig var Waugh stærkt utilfreds med den socialistiske regering i Eng-
land. Han skrev dog ikke meget o�entligt om sin modstand mod de planøkonomiske tiltag, men
holdt sig til værdipolitiske emner. Måske følte han, at han havde skrevet rigeligt om politik i
30'erne, hvor han i avisartikler havde forsvaret Franco og til dels Mussolini. Den eneste direkte
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politiske bog, Waugh skrev, i løbet af sit forfatterskab, var en rejsebog fra 1939, kaldet Robbery
under Law, der kritiserede den daværende Mexicanske regering for deres nationaliseringer. I sine
senere år var han dog ikke stolt af denne bog, som var den eneste af hans rejsebøger der ikke
blev helt eller delvist genoptrykt. Han syntes selv at den var for politisk, i en tid der var alt for
præget af politik. Allerede i forordet til bogen kom han med følgende advarsel til læseren:

Politics, everywhere destructive, have dried up the place, frozen it, cracked it,
and powdered it to dust. In the sixteenth century human life was disordered and
talent stulti�ed by the obsession of theology; today we are plague-stricken by politics.
This is a political book.

Slutningen på denne bog indeholder dog en interessant opsang til konservative om ikke
udelukkende at være nej-sigere der modsætter sig alt nyt:

A conservative is not merely an obstructionist who wishes to resist the intro-
duction of novelties; nor is he, as was assumed by most 19th-century parliamentari-
ans, a brake to frivolous experiments. He has positive work to do . . .Civilization has
no force of its own beyond what is given from within. It is under constant assault
and it takes most of the energies of civilized man to keep going at all. . . If it falls we
shall see not merely the dissolutions of a few joint sock corporations but the spiritual
and material achievements of our history. There is nothing, except ourselves, to stop
our own countries becoming like Mexico. That is the moral, for us, of her decay.


